日々、書く仕事

2018年からライターへ。ずっと心の中で思い続けてきた「書く仕事」がしたいという気持ち。これまで遠まわりもたくさんしてきたけど、本音で生きることに決めました。

つらさに優劣はない、亡くなった人のこと

わたしは2010年の終わりに親しかった年上の女性を自殺で亡くしている。そのことを思い出すと、当然のように当時の自分も、その時の状況も、抱えていた気持ちも全部思い出してしまう。けれどすぐに東日本大震災があって、わたしよりももっともっとずっと大変な思いをしている人たちがたくさんいて、社会全体がもうそれどころじゃなかった。その後2012年に娘が生まれて、あっという間に月日が経って今に至る。

 

なんでこんな話を書いたかというと、最近仕事の案件で依頼されている「自殺と精神疾患」についてずっと考えているからだ。と、わたしも一種のトラウマなのか当時のことを思い出すと決まって頭が重くなり、すごくしんどくなって、文章が書けない。きっとそのときちゃんと辛い気持ちを乗り越えなかったからだな。と。

 

当時はびっくりしたけれど、今にして思えばいたるところでサインはあった。けれど、気づいちゃいけない、探っちゃいけない部分があったし、気づかないことがやさしさだと思っていたのかもしれない。(わたしはその人にとって最後の5年間はすごく近い存在だった)

 

でもきょうの朝、何がきっかけになったのかわからないけれど、本当にかちっと自分の気持ちが動いたのがわかったのだ。自殺しちゃうくらいしんどい想いを抱えている人も、自殺で大切な人を失うのも本当につらい。その辛い想いには、優劣はなくて、どんな人も辛いもんは辛いんだ。この仕事を通して誰か救われる人がいれば、自分の経験はむだにならないのかもしれないと。ぼーっとかすんでいた頭の中がクリアになったのを感じた。

 

当時を思い出して辛い気持ちにひたるんじゃなくて、今できること、ちっぽけな自分でも今の自分ができることで、誰かが救われるきっかけになれればと、心の底から思ったのだ。

 

(そしてその女性を想うと、わたし本当にお世話になったのに、ちゃんと感謝できていなかったなと今になってさみしくなる)

 

 

2人旅もありかもしれない

もうすぐはじまる夏休み。毎日のお弁当づくりもさることながら、娘が毎日学童に行くかどうかもあやしい。仕事がどれくらいこなせるのかも未知だ。けれど同時に、娘中心の生活もあと何年かの話なのかもしれないと、心の中ですでにカウントダウンがはじまっている。

 

「おいでー」と言って手を広げると夢中になって飛び込んでくれる小1の娘。よく抱っこをさせてもらっているが「重くて腰が曲がっておばあちゃんになっちゃうよ」と心配されるようになり、それでも抱っこをさせてもらうと、「おうちでお願いします」と恥ずかしがるようになってしまった。(あぁさみしい)。

 

どっぷり娘と休みを満喫していないと後悔してしまいそうだ。夫は残念だけれど仕事の休みが取れる職種じゃないから、、娘との2人旅もありなのかもしれない。そうだ、小学生のうちに一緒に海外へ行ってみるのもありなのか。そのために、まずは国内から2人旅の練習を……と子離れできない私は一気に夢が膨らんだのだ。(旅行のために)仕事がんばるぞ~

 

心の変化、相手を思う気持ち

きのうは友人親子が家に遊びにきた。子どもたちは、とってもにぎやかにテンション高く、はしゃいでふざけてずっと笑っていた。「楽しい1日だった」と、満足気に眠りにつく娘。わたしはすぐにわかった。娘の友だちに対する接し方が以前と比べて変わったのだ。

 

これまではどうしても「自分の気持ち」を優先する場面が多かった娘は、お友だちから「これかして~」と言われても、快く貸してあげることができなかった。

 

おそらく根底にある「自分のモノが減るからいやだ、無くなるからいやだ」という気持ち。その気持ちは分からなくはないけれど、すべてにおいてその調子だったので、「いやいや、いつも見向きもしていなかったやつじゃん……」と思うモノでも娘は頑なに拒んでいたのだ。

 

(娘はお菓子も食べきらずに残しておくタイプ、で忘れちゃうタイプでもある。基本的にモノを残しておきたいと考えている)

 

けれど、きのうは違った。お友だちに「なんでも自由に使ってね」と自分から言っていたのだ。だからお互いに嫌な気持ちにもならず、本当にのびのびとしていた。

 

もちろんすべてを差し出すことが正解ではない。本当に大切な宝物は、自分でちゃんと守れる大人になってほしい。

 

その一方で、「自分の好きなお友だちが満足することで、結果的に自分も楽しいんだ」ということも大事なわけで。それに気づいたんだなと、娘の心の成長を感じたのだ。

 

 

らしいよ、と聞いて。

あの人って〇〇らしいよ。とドキリとする内容を聞いた。自分が抱いていた印象とはまったく別人の話だったので驚いたのだ。でもそれを鵜呑みにするわけではない。「〇〇らしい」と感じる人がいる。わたしにはその部分を感じなかった。ただそれだけの話で、自分がその人と会った時に感じる自分の気持ちを大事にしようと思う。

 

人にはいろんな面がある。相性もある。気分は体調にも左右される。ある人の前ではすごく饒舌になるし、ある人の前では口下手になる、そんな自分を知っている。だとしたら他人の性格なんて、ぜったいに決めつけることはできないんだよな。(教えてくれた人は、自分の正義を貫いて話してくれた。それも間違っているとはいいたくない)

 

 

インタビュー作成

送られてくる文字おこしをされたインタビューの原稿+企業のホームページや過去のインタビュー記事、TwitterFacebook……インタビュー対象者が発信しているものはなるべく目を通すようにしている。

 

発言の内容から、口調から、写真から、その人がどんな性格なのか、どんな気持ちなのかを想像して、インタビュー記事の原稿を作るようにしている。そして実際に話したこともないライター(私)に勝手にインタビューを作成されるのはどんな気持ちなんだろうかと、毎回考える。

 

言い回し一つ、気にする人は気にするだろうし、もしも自分がインタビューを受けた立場で、微妙な言い方や、思いもよらない編集の仕方をされたらきっと嫌だなと思う。てか、ショックだ。それが自分の言葉として世の中に出回るのは耐えられない。

 

だから失礼にならないように、本当に言いたいことは何だろう、何が伝えたいんだろう、ってすごく考えこんでしまう。

 

そう思っていたら、もしかしたらこれも傾聴の一つなのかもしれないとさっき気づいて。あぁ、そうか今年の目標の一つ、傾聴を学んでみたいと思っていたことが、こうして叶えられていたのかと気づく。

 

「これで大丈夫ですか?まちがってないですか?言いたいこと合ってますか?」って本人に聞きたい。でも聞けないからこそ、すごくもどかしさはある。

7月8日

週明けの月曜日、いつもは休み明けのダルさでしんどくなるところだけれど、土日にほとんど仕事をしていなかったので、月曜の朝から集中することができた。17時までと決めて、15時半に終了。あとの1時間半は明日の準備に取り掛かって、17時に終えることができた。

 

家族が元気でいてくれること、娘が学童に行ってくれたことで、こうやって予定通りに働くことができるんだなと……感謝。そして私は性格的に時間を決めて取り掛からないと、ダラダラと物事を引き延ばしてしまうんだなと思う。それがたとえ仕事だとしても、度を超えて働き過ぎちゃう自分がいる。

 

けれどパソコンで文字を書いている以外にも、経験の中から仕事につながる気づきはたくさんある。パソコンに向かうのが17時までであって、頭の中はいつも「何かに活かせないかな」って考えている。そして意外なもの同士がつながっていたりすると思わずやったーとなってメモをするようにしている。

7月6日

土曜日は娘の習い事。そのあと友人親子と会って、ランチをして、天気がよければ公園へ。雨が降っていたら我が家へ。そんな時間を毎週過ごしている。とっても平和な時間だ。お互いに1週間あったこと、仕事のこと、これからのこと。毎週会う度になんでこんなにネタがあるんだろうか(それだけ毎週変化がはげしい)。1週間が経つスピードはあっという間なのに、1年前は遥か昔に思う。平日は一生懸命仕事をして、土日はゆっくり過ごす。そしてまた明日から頑張って過ごす。これまで土日もできるだけ仕事を進めて行かなければと焦っていたけれど、この7月に入ってからは意識が変わってきた。(6月と仕事量は変わらないのに、意識が変わるとゆとりが生まれることに気づく)。